□刘永宗
漂流而去，但最让我难忘的是父亲的肩膀。每次回家，我都迫不及待地想见到我期待已久的父亲。
我父亲有点浮肿。因为长期睡眠质量不好，他的眼袋重了很多，脸上也爬满了皱纹。他的肩膀不再那么结实，他突然感觉自己老了很多。
我的心情很复杂。因为一些事情，我和父亲产生了隔阂。许久没有打开的话匣子，我不知道怎么打开，眼泪却不甘心地流了下来。隐隐的泪水中，有中考后跟着爸爸去教育局复习分数的场景：
档案室虽然有工作人员复核分数，但中午不对外开放，一侧只开一扇窗户。地势低，我够不到窗户。爸爸蹲下身子，笑眯眯的看着我，“没关系！加油，爸爸抱你！” 托起我，仿佛托起一家人的希望。
那时，父亲对我很好。从初三也是最后一个学期开始，他就非常认真地照顾我的饮食和日常生活。像一个超级负责任的保姆，让我全身心投入到中考的冲刺学习中。读书梦的实现完全在我身上，他还为我认识了一个在教育局工作的老乡，经过各种努力爸爸的肩膀，说了很多好话。然而，复试分数是正确的，我最终落榜了。当时我不知道，但比我更难过的是我父亲。
我不止一次听到我的姑姑谈论我父亲的童年。我父亲是家里的长子。那些连麦糊和薯渣都吃不饱的岁月，年轻父亲娇嫩的肩膀很早就扛起了生活的重担，过早地咀嚼了生活的艰辛。他和祖父一起早出晚归。往往在鸡叫声之前，他们会起床做面条，然后用篮子把它们从一个村子搬到挨家挨户卖掉。后来，他们转向卖麦芽糖和方形蛋糕。他不想错过赚钱的小生意。
我上初中的时候，我父亲承包了一块木麻黄。有一阵子，父亲经常驻扎在树林里，肩上扛着又厚又重的木麻黄，不知疲倦。虽然肩衬很厚，但那些衣服的肩部总是先被撕破，父亲的肩膀也经常因为粗糙的树皮而红肿，但父亲丝毫没有抱怨。有时他会在疼痛的肩膀上涂上风湿药膏，然后开始新的战斗。看来，他背负的不是木头，而是命运，一家人的幸福生活。
几年前，我父亲还承担了一个小项目——建一个山坡。我不知道我父亲和他的同事是如何在陡峭的山坡上堆放大块笨重的花岗岩的。他们肩并肩，成天用铁钻、瓦刀、泥浆干活，双手磨得锋利。那时，父亲的身体有些虚弱，稍加体力劳动就会大汗淋漓，更不用说烈日下的工作了。但我父亲似乎很享受。在荒野生活了几个月，白天烈日炎炎，晚上棚子里有蚊子，但父亲已经习惯了……父亲以为工程完成了爸爸的肩膀，虽然难度更大，但家庭所欠的外债数额就足够了。我还了一些。然而，完成工作并完成检查后，承包商带着钱跑了。父亲和工人们辛辛苦苦挣来的一万多元工资都拿不到。一万元简直是天文数字！我不知道我父亲疲惫的肩膀是如何度过这段艰难时期的。
父亲总是默默地用肩膀扛起生命的重担，撑起一片爱的天空。正如歌曲所唱：“小时候，我常常坐在父亲的肩上。父亲是通往天空的梯子，父亲是拉车的牛……”
